Wengi
iki, sawuse sholat maghrib lan maca yasin, kaya adate yen malem Jemuah, aku
lungguh ing bandulan iki. Bandulan kang sarat kenangan marang Bapak. Wengi iki
aku kangen banget karo suwargine Bapak. Umpama wae Bapak isih sugeng, bakal dakuntabake
sekabehane uneg-uneg ing jero atiku sasuwene iki.
Tangan
tengenku nggujengi tali bandulan kang ana ing sisih tengen, dene tangan kiwaku
nggujengi tali bandulan kang ana ing sisih kiwa. Sirahku daksendherake ing tali
bandulan sisih tengen, manja. Panyawangku ngarah menyang lintang kang gumandhul
ing langit kang padhang. Ngawang, yen
Bapak ana ing sakupenge lintang kuwi. Ora krasa eluhku mili. Aku kangen banget
karo Bapak, aku pengin ketemu Bapak.
Isih
kelingan welinge suwargine Bapakku. Nalika jaman semana, aku isih TK, aku lagi
dolanan bandulan kang ana ing sisih wetan omah. Bandulan kuwi lagi wae dadi.
Pancen aku sing nyuwun marang suwargine Bapak supaya nggawekake bandulan. Aku
njajal bandulan kuwi kanthi dikancani Bapak. Nalika bandulan kuwi mandheg, Bapak
ndhodhok ing ngarepku. Aku kang isih lungguh ing bandulan kuwi bisa kanthi
cetha nyawang pasuryane bapakku kang resik tur bagus. Nalika kuwi bapak mundhut
pirsa marang aku.
“Seneng ora ndhuk, karo bandulane?” Pitakone Bapak
marang aku kanthi esem kang manis. Esem khase Bapak kanthi pipi sisih tengen
ana dhikike. Lan dhikik kuwi tumurun menyang aku lan Mbak Hayu.
“Yo
seneng banget o pak. Bandulane penak dienggo dolanan. Matur nuwun ya pak.”
Wangsulanku marang Bapak kanthi rupa manja khase cah cilik.
“Dhik
Tyas, Dhik Tyas ngerti ora, sababe apa kok bandulan iki apik tur ya penak
dienggo dolanan?”
“Apa
ya? Em, yake amarga taline padha yake pak. Yen taline ora padha mengko rak
dadine jonjing. Dadi yen jonjing ditumpaki ya ora penak. Iya ora pak?”
“Anake
bapak iki pancen pinter.” Wangsulane Bapak kanthi njiwit alon pipi tengenku
sing jarene wong-wong, pipiku nalika kuwi isih kuning mumpluk-mumpluk,
nggemesake. Aku, sing dijiwit mung mesem manja.
“Nanging
Dhik Tyas, ana bab liyane kang gawe bandulan iki penak dienggo dolanan.”
Sambunge Bapak.
“Apa
kuwi pak?”
“Bandulan
iki dadi kepenak dienggo, amarga bapak nggawene nganggo iki.” Bapak ndemek
dhadhane.
Ngendikane
Bapak nalika kuwi, yen tumindak apa-apa kuwi kudu didhasari kanthi ati kang
tulus, sing ikhlas tembe apa kang dilakokake awake dhewe bakal dadi berkah
tumprape awake dhewe. Sing penting nganggo ati, nganggo rasa. Aku sing nalika
kuwi isih TK, isih durung mudheng karo sing dingendikakake Bapak, tumindak
nganggo rasa, kathi ati kang tulus, sing ikhlas.
Nalika
kuwi, Bapak menehi tuladha saumpama menehi jajan marang kancane, kuwi kanthi
praupan kang sumeh, ora amarga mengko entuk balen liyane. Tembe bakal dadi
berkah kanggone awake dhewe tur sing diwenehi uga bakal seneng atine.
Nyenengake atine wong liya kuwi rak pahala.
Wiwit
kuwi, yen aku menehi barang marang sapa wae, aku kelingan welinge Bapak nalika
kuwi. Aku ora jaluk balen tur ya kanthi praupan kang sumeh. Bener sing
dingendikakake suwargine Bapak, wong sing takwenehi mau pasuryane katon seneng.
Eman,
watara rong minggunan saka kadadeyan ing bandulan kuwi, Bapak ditimbali kondur
dening Gusti Allah. Aku lan kaluwarga sedhih banget. Nanging, ibuku lan mbakku,
Mbak Hayu kuwi wong-wong sing kuwat. Ibu, kang miturutku sadhar, yen saiki
kendali kaluwarga ana ing Ibu. Mula Ibu kang nguwatake aku lan mbak Hayu
sajrone kasedhihane nalika ditinggal Bapak. Ibu uga sing nggagas yen saben
malem Jemuah, sakaluwarga bareng-bareng tahlil lan maca yasin, kirim donga
menyang para leluhur utamane Bapak. Muga-muga Bapak dipanggonake ana ing papan
kang endah ing sisihe Gusti Allah.
Saya
suwe aku saya paham karo apa kang dingendikakake Bapak. Ora ing bab menehi wae,
ing bab tetulung aku saya nggunakake rasaku, nggunakake atiku. Sapaninggalane
Bapak, ekonomi kaluwargaku rada mudhun, ora kaya nalika Bapak isih sugeng.
Kanggo kabutuhan saben dinane, Ibu isih bisa ngandhalake kios ing pasar.
Nanging saya rene, kabutuhan kaluwargaku saya akeh. Ora bisa mung njagakake
kiose Ibu.
Telung
taun sapungkure sedane Bapak, Mbak Hayu mlebu SMP. Kuwi ateges ragade saya
akeh. Mbak Hayu akal-akal mbantu ekonomi kaluwarga kanthi dodolan jajanan
pasar. Sejatine, ibu menging Mbak Hayu dodol jajan. Amarga miturut Ibu, ragad
kuwi dadi tanggungane Ibu. Mbak Hayu lan aku tugase mung sinau. Nanging Mbak
Hayu tetep wae nekad, Mbak Hayu uga wis janji marang Ibu yen aktivitase sing
iki ora bakal ngganggu sekolahe. Malah Mbak Hayu matur yen kanthi cara kuwi
Mbak Hayu bisa nglatih jiwa mandirine.
Dene
anggone Mbak Hayu bisa gawe jajan kuwi sinau saka buku resep lan internet.
Pancen mbakku iki yen perkara masak takakoni pinter banget. Jajan-jajan mau
didol ing pasar, dicangking Ibu yen tindak pasar lan salong dititipake ing
kantin sekolahan.
Ing
salah sawijing dina, ing gerbang sekolahku, watara setengah jam anggonku ngenteni
mbak Hayu. Wus dadi adate yen aku bali sekolah bareng karo mbak Hayu. Ora kaya
adate kok rada suwe. Malah saka sisih kulon, katon Pakdhe Japar lagi nitih
sepeda motor. Pakdhe Japar mandheg ing sangarepku. Jebul pancen pakdhe Japar
arep mapag aku. Pasuryane pakdhe Japar
rada suntrut. Aku nyuwun pirsa kenapa kok malah Pakdhe Japar sing mapag aku,
kok dudu mbak Hayu.
“Mbak
Hayu kena musibah, ndhuk. Mbak Hayu kacilakan. Didongakke wae ya supaya mbak
Hayu age-age waras.”
Dheg,
atiku gemeter. Kena apa mbak Hayu? Apane sing lara. Muga-muga larane ora parah.
Sawuse wangsulane Pakdhe Japar kang mangkono mau, aku mung bisa meneng. Aku ora
langsung diajak bali menyang omah, nanging diajak menyang rumah sakit.
Tekan
ing rumah sakit, aku ora weruh mbak Hayu. Jebul Mbak Hayu lagi dioperasi.
Sikile Mbak Hayu sing sisih tengen wiwit dengkul mengisor kudu diamputasi. Aku
sedhih krungu kabar kaya mangkono mau. Mesakke tenan mbak Hayu, mbakku sing
bocahe sregep tur ya ngerti marang kaluwargane kuwi kudu nandang musibah kaya
mangkono.
Aku
lungguh ing bangku dawa awarna putih. Awakku lungkrah, lemes. Aku mung bisa
meneng wae. Ora krasa eluhku mili dleweran. Kaya-kaya bisa ngrasakake lara kang
dirasakake mbak Hayu. Bapak, sanalika aku kelingan Bapak. Umpama wae Bapak isih
sugeng, rak ya ana kang bisa nguwatake atiku, atine Ibu lan atine Mbak Hayu
utamane.
Akeh
kang ngeneng-ngeneng lan ngeyem-eyem aku. Aku isih karo nangis, nratabi nasibe
mbak Hayu. Dumadakan, ana tangan alus lan lembut kang ngusap sirahku banjur
raiku, ngusapi eluhku. Takdhangakake raiku supaya bisa ndelok sapa kang
ngelus-elus sirahku. Jebule ibu. Sanalika, awake ibu takrangkul krekep
sakenane. Ibu katon luwih tabah lan kuwat ngadhepi pacoban kuwi.
Ibu
banjur lungguh ing sisihku. Ngeneng-eneng aku lan ngeyem-eyem aku. Ibu uga
ngendikan, supaya mbak Hayu didongakake supaya cepet mari. Nanging, aku kang
nalika kuwi isih SD kelas telu isih durung bisa nampa kasunyatan yen sikile
mbak Hayu kudu diamputasi.
“Nanging,
Bu, mesakke mbak Hayu, mengko ora bisa dolanan bareng meneh karo aku, Bu. Ora
bisa, numpak sepeda meneh mbocengke aku yen mangkat karo bali sekolah. Mesthi
ora bakal kaya biyen maneh, Bu.” Kandhaku marang Ibu, isih karo menjap-menjep.
Wangsulane
ibu gawe ayem atiku. Ngendikane Ibu, amarga Gusti Allah kuwi tresna karo Mbak
Hayu, mula Mbak Hayu diparingi pacoban kang mangkono kuwi. Amarga Mbak Hayu
kuwi bocah kang tabah, kuwat. Ibu precaya, yen Mbak Hayu bakal bisa ngliwati kabeh
pacoban kuwi mau. Semana uga Ibu lan aku, ngendikane Ibu, yen awake dhewe bisa
ngliwati kabeh iki kanthi lila, ikhlas, sabar tembe bakal dadi berkah kanggone
awake dhewe.
Watara
jam lima sore, operasine lagi rampung. Aku karo Ibu wus entuk mlebu niliki
kahanane Mbak Hayu. Mbak Hayu isih katon lemes. Ibu lan aku ngampiri Mbak Hayu.
Ibu marani Mbak Hayu ing sisih tengen, dene aku nyedhak ing sisih kiwane. Saya
cedhak karo Mbak Hayu, tangan loroku mbungkem irung lan lambeku. Kaya-kaya isih
ora precaya karo apa kang lagi dilakoni Mbak Hayu. Saya cedhak eluhku ora bisa
takampet, terus mili dleweran. Nalika wus cedhak, awake Mbak Hayu takrangkul
sakenane.
Ora
ana esem manise Mbak Hayu ing kono. Esem manis kang biasane diterusake kanthi
nyeluk jenengku kanthi lengkap, “Tyas Sasmita…” yen lagi mapag aku ing ngarep
gerbang sekolahku.
Rangkulanku
mau, diwales elusaning tangane Mbak Hayu kang ditempleki selang infus, marang
sirahku. Tangan kuwi bisa dakrasakake angete, gumeter. Mbak Hayu melu nangis.
Ibu uga melu nangis. Ibu ngelus-elus sirahku, sirahe Mbak Hayu banjur diarasi.
Kurang
luwih sepuluh dina saka kadadeyan kuwi, Mbak Hayu wus entuk bali. Anggone mlaku
Mbak Hayu nganggo bantuan jagrak. Mbak Hayu rada kikuk ing wiwitane, nanging
saya suwe wus biasa. Nganti seprene, aku lan Ibu isih genti genten mbantu Mbak
Hayu. Mbak Hayu uga wong kang ora kakeyan rewel. Dheweke uga sadhar ora pengin
nambah beban kanggo wong liya. Mbahku, kakung lan putri uga sok nyambangi
omahku, nyambangi Mbak Hayu.
Tekan
seprene, aku isih nyoba kuwat, tabah lan sabar. Dakrasak-rasakake uripku sawuse
Mbak Hayu kacilakan kuwi saya nyedhihake. Biyen, nalika ditinggal Bapak, aku
isih bisa ngguyu amarga isih ana Mbak Hayu sing bisa ngajak aku gojek lan
dolanan. Saiki, malah wong sing sok ngajak aku ngguyu kuwi kena musibah. Aku nduweni
tekad, bakal golek cara supayane bisa nyambung sikile Mbak Hayu, embuh piye
carane. Aku ngutarakake niatku nerusake dodolane Mbak Hayu marang ibu. Ibu
wiwitane ora setuju. Amarga aku isih cilik tur maneh, golek dhuwit kuwi
tanggungane Ibu. Kabeh alesan takaturake Ibu utamane supaya bisa nyambung
sikile Mbak Hayu, supaya Mbak Hayu lan aku bisa dolanan bareng maneh.
Sanajan
jajanan sing bisa dakgawe ora luwih saka separo saka jajanan sing biasa digawe
Mbak Hayu, nanging tekad kuwi tetep ana. Aku bisa, amarga biyen nalika Mbak
Hayu gawe jajan, aku melu ngewangi. Ngelingi yen aku isih cilik, yaiku umurku
isih ngancik sepuluh taun, Ibu kang gawe jajane yen wayah esuk, dene sing
ngedolke yaiku aku. Aku tetep ikhlas lan precaya yen usaha iki ora bakal
muspra. Aku nindakake kabeh iki, kanthi rasa tresnaku marang mbakku, Mbak Hayu.
Dina
iki, sawuse bali sekolah, aku mampir dhisik menyang makame bapakku. Aku pengin
crita akeh karo Bapak.
“Bapak,
dhik Tyas sowan pak. Bapak, Dhik Tyas pengin crita akeh. Dhik Tyas kangen
banget karo Bapak. Bapak ngerti to yen Mbak Hayu nembe wae kacilakan. Sikile
Mbak Hayu tugel pak. Dhik Tyas mesakke karo Mbak Hayu. Dhik Tyas kelangan eseme
Mbak Hayu pak. Eseme sing saiki isih kaslimutan duka, pak. Piye ya pak, carane
nglipur Mbak Hayu, dene Dhik Tyas dhewe isih sok melu sedhih. Nanging, Mbak
Hayu uga katon sabar lan kuwat pak. Dhik Tyas kudu luwih kuwat saka Mbak Hayu
pak. Dodolane jajan Mbak Hayu dakterusake pak, sanajan sing gawe jajan Ibu dene
Dhik Tyas mung ngewangi. Nanging, Dhik Tyas uga sambi sinau kok pak. Mengko
supaya ora ngrepoti Ibu. Ibu yen esuk rak ya kudu nyiapake dagangane ing kios.
Saka dodolan kuwi, dhuwite mengko bakal takanggo ragad operasi sambung sikile
Mbak Hayu pak. Kira-kira pira ya pak? Dongakke ya pak supaya dagangane Dhik
Tyas laris, dhuwite cepet nglumpuk akeh, mengko Mbak Hayu supaya bisa operasi
sambung sikil banjur bisa dolanan meneh karo dhik Tyas. Amarga sawuse Mbak Hayu
kacilakan, Dhik Tyas rada kesepian.”
“Dhik
Tyas uga wiwit ngerti apa kang nate Bapak ngendikakake, tumindak nganggo rasa,
kanthi ati kang tulus, lila, sing ikhlas. Dhik Tyas nglakokake kabeh mau kanggo
Mbak Hayu. Jalaran saka rasa tresnane Dhik Hayu marang Mbak Hayu. Kaya biyen
kae nalika Bapak nggawekake bandulan kanggo Dhik Tyas, jalaran saka tresnane
Bapak marang Dhik Tyas. Cukup semene dhisik ya pak, Dhik Tyas nyuwun dongane
Bapak, supaya Mbak Hayu enggal bisa operasi sambung sikil lan Mbak Hayu, Ibu
lan Dhik Tyas bisa nglakoni kabeh iki kanthi rasa kang tulus, lila lan sabar.”
Aturku ing sangarepe makame Bapak. Sanalika, ana kembang kamboja tumiba ing
sangarepku.
Sadurunge
ninggalake makam, aku ndonga dhisik. Banjur aku pamitan marang Bapak.
“Dhek
Tyas pamit pak. Sesuk-sesuk Dhek Tyas mampir maneh. Assalamu’alaikum…”
****(Cuthel)****
Dening : Nikmatul Munawaroh
Tidak ada komentar:
Posting Komentar